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ÒÐÓÄÍÛÉ ÂÎÏÐÎÑ

Îãëÿäûâàÿñü íà ñâîå ïðîøëîå, íå ìîãó ïîíÿòü,
ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå ðàññïðàøèâàëà î ïåðâûõ ãîäàõ
ñâîåé æèçíè, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî êàêàÿ-òî òàéíà
îêðóæàëà ìåíÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà. ß âïîëíå îïðåäå-
ëåííî çíàëà, ÷òî íå âñåãäà æèëà â äîìå «Ôàçàí êîò-
òåäæ» íà îêðàèíå Èñòâóäñêîãî ïîìåñòüÿ. Ìíîãî ëåò
òîìó íàçàä ÿ æèëà â êàêîì-òî äðóãîì ìåñòå ïîä ãîëó-
áûì áåçîáëà÷íûì íåáîì, è êàêîé-òî âûñîêèé ÷åëî-
âåê íîñèë ìåíÿ íà ðóêàõ. È ÿ îñîáåííî çàïîìíèëà,
êàê îí îäíàæäû âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, à ÿ åõàëà íà
íåì âåðõîì...

Êîãäà ÿ ïîäðîñëà, òî ÷àñòî ñïðàøèâàëà ñåáÿ, áûë
ëè ýòî ìîé îòåö, íî, êàê íè ñòðàííî, íèêîãäà íå
èíòåðåñîâàëàñü ýòèì íè ó áàáóøêè, íè ó äåäóøêè.

ß òàêæå ïîìíþ òîò äåíü, êîãäà ýòîò âîïðîñ âïåð-
âûå ïî-íàñòîÿùåìó çàèíòåðåñîâàë è âçâîëíîâàë ìåíÿ.
Ýòî áûëî â 11 ÷àñîâ îäíèì ìàéñêèì óòðîì. ß è ìîè
òîâàðèùè ñèäåëè â øêîëüíîì äâîðå ïîä ÿáëîíåé è
ïèëè ìîëîêî. Äóë òåïëûé âåòåðîê, îïóñêàâøèé ðî-
çîâûå ÿáëîíåâûå ëåïåñòêè íà íàøè âîëîñû; âñå áûëî
÷óäåñíî. Âäðóã Ãàðâåé, ñûí âëàäåëüöà áàíêà, âïèë-
ñÿ â ìåíÿ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè è ãðîìêî ñïðîñèë:

� Ëþñè, ïî÷åìó òû æèâåøü ñ áàáóøêîé? Ðàçâå ó
òåáÿ íåò íàñòîÿùåé ìàìû è ïàïû, êàê ó âñåõ íàñ?

 ß áåñïîìîùíî îãëÿíóëàñü, íàäåÿñü íàéòè ïîä-
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äåðæêó ó ó÷èòåëüíèöû, ïîòîìó ÷òî çíàëà, ÷òî îíà áû
ìåíÿ îáÿçàòåëüíî âûðó÷èëà. Íî ó÷èòåëüíèöû íå áûëî
ðÿäîì: îíà ïîøëà èñêàòü Äæåêà, êîòîðûé ëþáèë ïðÿ-
òàòüñÿ â ðàçäåâàëêå è ñîñàòü òàì ëåäåíöû. Ìû áûëè
îäíè. Òåïåðü è äðóãèå äåòè âîççðèëèñü íà ìåíÿ, è
ìíå íàäî áûëî áûñòðî ïðèäóìàòü, ÷òî îòâåòèòü. ß
âûçûâàþùå ïîñìîòðåëà íà Ãàðâåÿ, ïîäóìàâ ïðè ýòîì,
÷òî îí ïîõîæ íà æèðíóþ æàáó, òîëüêî âîâñå íå òàêîé
çàíèìàòåëüíûé è èíòåðåñíûé.

� Ïîòîìó ÷òî íå æèâó,� îòâåòèëà ÿ.� Âûòðè ðîò,
Ãàðâåé, ó òåáÿ óñû îò ìîëîêà.

ß ñêàçàëà òî, ÷òî ìîÿ áàáóøêà ãîâîðèëà ìíå ïî-
÷òè êàæäûé äåíü. Ñêàçàâ ýòî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
óâåðåííîé è âçðîñëîé. Íî Ãàðâåé íå îáðàòèë íèêà-
êîãî âíèìàíèÿ íà ìîå çàìå÷àíèå è íàñòîé÷èâî ïðî-
äîëæàë:

� Íó ïî÷åìó íå æèâåøü? Ãäå îíè? Ó âñåõ åñòü
ïàïû è ìàìû. Êòî-òî âåäü äîëæåí áûë òåáÿ ðîäèòü.

Âñå ïðèòèõëè. Åñëè ÿ ñêàæó «íå çíàþ», îíè ìåíÿ
çàñìåþò, è ÿ ðàñïëà÷óñü. Âñå âçîðû áûëè óñòðåìëå-
íû íà ìåíÿ. ß óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà ãëàçà íàâåð-
òûâàþòñÿ ñëåçû.

� Ìîæåò, îíè óìåðëè? � âåñåëî ïðåäïîëîæèëà
Ìýðè, ìîÿ ïîäðóãà.

� Èëè óáåæàëè è îñòàâèëè òåáÿ,� âçäîõíóëà Äæåí-
íè, êîòîðàÿ ëþáèëà ÷èòàòü êíèãè äëÿ âçðîñëûõ.

� Èëè, ìîæåò, îíè ðàçîøëèñü? � âñòàâèë Áîá-
áè, çíàâøèé î ðàçâîäå èç îïûòà ñâîèõ ðîäèòåëåé.

ß îïÿòü â îò÷àÿíèè îãëÿíóëàñü è îáëåã÷åííî âçäîõ-
íóëà: ê íàì íàïðàâëÿëàñü ó÷èòåëüíèöà, âåäÿ çà ðóêó
ëèïêîãî è ïðèñòûæåííîãî Äæåêà. Âíèìàíèå âñåõ ïå-
ðåêëþ÷èëîñü íà íåãî. ß âñêî÷èëà, ïîäáåæàëà ê íåé
è, âçÿâ ó÷èòåëüíèöó çà ðóêó, ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â áå-
çîïàñíîñòè. Íî Ãàðâåé òâåðäî ðåøèë äîêîïàòüñÿ äî
ãëóáèíû æèçíè ìîåé ñåìüè è âîçáóæäåííî ïðîïèùàë:
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� Ìèññ Áåðä, ïî÷åìó Ëþñè æèâåò ñ áàáóøêîé?
ß èìåþ â âèäó, ïî÷åìó ó íåå íåò ïàïû è...

� Åñëè áû ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ áàáóøêà, êàê ìèñ-
ñèñ Ôåðãóñîí,� ïðåðâàëà åãî ó÷èòåëüíèöà,� ìåíÿ áû
íå èíòåðåñîâàëî, åñòü ó ìåíÿ ðîäèòåëè èëè íåò: îíà
ïðåêðàñíî çàìåíÿåò è îòöà, è ìàòü. Òåáå ïîâåçëî,
Ëþñè, ìîÿ áàáóøêà óìåðëà, êîãäà ÿ áûëà åùå ðåáåí-
êîì. Âûòðè ðîò, Ãàðâåé, ó òåáÿ óñû îò ìîëîêà. À
òåïåðü ïîñëóøàéòå, äåòè. Òàê êàê ñåãîäíÿ ïåðâîå
ìàÿ...� îíà ñäåëàëà ïàóçó, è ìû âñå ñ âîëíåíèåì æäà-
ëè ÷åãî-òî íåîáû÷íîãî. Âîïðîñ î ìîèõ ðîäèòåëÿõ áûë
çàáûò.� Òàê êàê ñåãîäíÿ ïåðâîå ìàÿ,� ïîâòîðèëà ó÷è-
òåëüíèöà,� òî âìåñòî óðîêà àðèôìåòèêè ìû ïîéäåì
íà ïðîãóëêó � íà ëóã è áóäåì ñîáèðàòü ëþòèêè. Îíè
êàê ðàç íà÷àëè öâåñòè.

Ðàçäàëèñü ðàäîñòíûå êðèêè. Øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê
ïÿòè-ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà ïðûãàëè, ñêàêàëè, ïëÿñà-
ëè ïî äîðîãå íà ëóã. Ó÷èòåëüíèöà øëà ïîçàäè, à ÿ,
ãëóáîêî ïîòðÿñåííàÿ, ñåìåíèëà ðÿäîì, âñå åùå êðåï-
êî äåðæà åå çà ðóêó. Òåïåðü ÿ çíàëà, ÷òî â ãëóáèíå ìî-
åãî ñåðäöà äàâíî òàèëñÿ ýòîò âîïðîñ, íè ðàçó ìíîé íå
âûñêàçàííûé. È âîò íàêîíåö ñîâñåì íåîæèäàííî îí
ïðåäñòàë ïåðåä âñåìè, è íà íåãî íå áûëî îòâåòà.

«Ñåãîäíÿ æå ñïðîøó áàáóøêó»,� ðåøèëà ÿ, íî
òóò æå ñîâåðøåííî çàáûëà îáî âñåì, çàõâà÷åííàÿ óâè-
äåííûì: ïåðåä íàìè ðàññòèëàëñÿ çåëåíûé ëóã, ìåñòà-
ìè çîëîòèñòûé îò ìíîæåñòâà æåëòûõ ëþòèêîâûõ ãî-
ëîâîê. Âñå áðîñèëèñü ñîáèðàòü öâåòû, è ñêîðî êàæäûé
íàáðàë áîëüøîé áóêåò, è ïî÷òè ó âñåõ íîñû áûëè çà-
ïà÷êàíû æåëòîé ïûëüöîé.

Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü, ðîäèòåëè óæå æäàëè äå-
òåé îêîëî øêîëû, è îíè îäèí çà äðóãèì óøëè, ïðè-
æèìàÿ ê ñåáå äðàãîöåííûå áóêåòû. ß æèëà äîâîëüíî
äàëåêî, ïîýòîìó îáåäàëà â øêîëå, è òîëüêî â ÷åòûðå
÷àñà ó÷èòåëüíèöà ñàäèëà ìåíÿ â øêîëüíûé àâòîáóñ.
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Êîãäà ìû â ýòîò ðàç îæèäàëè åãî, ìèññ Áåðä íåæíî
âûíóëà èç ìîèõ âîëîñ íåñêîëüêî ÿáëîíåâûõ ëåïåñò-
êîâ, ïîïðàâèëà ðàññûïàâøèåñÿ ëîêîíû, íåîæèäàí-
íî íàêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà ìåíÿ, ÷åìó ÿ âåñüìà
óäèâèëàñü. Ðàíüøå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ìî-
æåò, ýòî êàêèì-òî îáðàçîì áûëî ñâÿçàíî ñ òåì âîï-
ðîñîì, èëè, ìîæåò áûòü, îíà æàëåëà ìåíÿ...

Áàáóøêà ñòîÿëà íà îñòàíîâêå àâòîáóñà ñ ìîèì
ëþáèìöåì, áîëüøèì ÷åðíûì ïñîì Øåäîó, êîòîðûé
ðàäîñòíî âèçæàë â ïðåäâêóøåíèè âñòðå÷è ñî ìíîé.
Îáû÷íî ìû âìåñòå ñ íèì ì÷àëèñü äîìîé, à áàáóøêà
ïðÿìûìè è óìåðåííûìè øàãàìè øëà ñçàäè.

Íî â ýòîò äåíü Øåäîó, äîëæíî áûòü, îñòàëñÿ
ðàçî÷àðîâàí, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî íàñòðîåíèÿ
áåæàòü ñ íèì íàïåðåãîíêè. ß ìîë÷à øëà ðÿäîì ñ áà-
áóøêîé, êðåïêî ïðèæèìàÿ ñâîè ëþòèêè, è íåîæè-
äàííî çàäàëà åé ñâîé âîïðîñ:

� Áàáóøêà, ïî÷åìó ÿ æèâó ñ òîáîé è äåäóøêîé?
Ðàçâå ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïàïû è ìàìû? Ó âñåõ
äåòåé åñòü ðîäèòåëè.

Âîöàðèëàñü äîëãàÿ òèøèíà. ß ñëûøàëà, êàê ï÷å-
ëà æóææèò â ñèðåíè è ñâèñòèò äðîçä.

Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ áàáóøêà îò-
âåòèëà:

� Ëþñè, òâîÿ ìàìà áûëà íàøåé äîðîãîé äî÷å-
ðüþ Àëèñîé. Îíà óìåðëà, êîãäà òû áûëà åùå ñî-
âñåì êðîøêîé. Çà òîáîé íåêîìó áûëî óõàæèâàòü,
ïîýòîìó äåäóøêà è ÿ âçÿëè òåáÿ íà âîñïèòàíèå êàê
ñîáñòâåííóþ äî÷ü.

� À ðàçâå ó ìåíÿ íå áûëî ïàïû? � íàñòîé÷èâî
ïðîäîëæàëà ÿ.� Ïî÷åìó îí íå ïîçàáîòèëñÿ îáî ìíå?
Èëè îí òîæå óìåð?

Îïÿòü äîëãîå ìîë÷àíèå. Íî ÿ òåðïåëèâî æäàëà
îòâåòà. ß çíàëà, ÷òî áàáóøêà âñåãäà ãîâîðèëà ïðàâäó.

� Îí óåõàë ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè,� ìåä-
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ëåííî çàãîâîðèëà îíà,� è ìû áîëüøå íè ðàçó åãî íå
âèäåëè. Îí áûë íåõîðîøèì ÷åëîâåêîì, Ëþñè, è íå
ìîã áû ïðàâèëüíî òåáÿ âîñïèòàòü. Òåïåðü òû íàâñåãäà
ïðèíàäëåæèøü íàì, êàê áóäòî ÿâëÿåøüñÿ íàøåé ñîá-
ñòâåííîé äî÷åðüþ.

Ìû ïîäîøëè ê íàøåìó ñàäó. Îíà ïîäæàëà ãóáû
è ðåçêî ïåðåìåíèëà òåìó ðàçãîâîðà. ß ïîíÿëà, ÷òî
íå äîëæíà áîëüøå çàäàâàòü íèêàêèõ âîïðîñîâ. È íå
âîçðàæàëà.

Äåäóøêà, óâèäåâ íàñ, ñ ñèÿþùåé óëûáêîé ïðè-
âåòëèâî ïîìàõàë íàì ðóêîé. Çà êëóìáàìè ñ íåçàáóä-
êàìè è æåëòîôèîëÿìè âèäíåëàñü ðàñêðûòàÿ äâåðü íà-
øåãî äîìà, à èç êóõíè äîíîñèëñÿ âîñõèòèòåëüíûé
çàïàõ ñâåæåèñïå÷åííûõ ïèðîãîâ. Áûòü äîìà � ýòî òàê
çàìå÷àòåëüíî, ñïîêîéíî è óþòíî. Çà÷åì ìíå ïàïà?

Íî âñå æå ãäå-òî â ãëóáèíå ñåðäöà ìåíÿ òðåâî-
æèëè äàëåêèå, ïîëóçàáûòûå âîñïîìèíàíèÿ, è ýòî
áåñïîêîéñòâî ñ ãîäàìè ðîñëî. Åñëè òîò âûñîêèé ÷å-
ëîâåê áûë ìîèì îòöîì, îí íå ìîã áûòü ïëîõèì,
èíà÷å îí íå äåðæàë áû ìåíÿ íà ðóêàõ è òåì áîëåå íå
áåãàë áû íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïîçâîëÿÿ ìíå êàòàòüñÿ ó
íåãî íà ñïèíå.

Äà, ýòî áûëà çàãàäêà, òàéíà, íà êîòîðóþ íå áûëî
îòâåòà. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ïÿòè ëåò ÿ íèêîìó íå
íàïîìèíàëà îá ýòîì.
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ËÀÃÅÐÜ Â ÃÎÒÑÂÎËÜÄÅ

Òå ïÿòü ëåò ïðîëåòåëè áûñòðî. Äðóãèì îíè ìîãëè
ïîêàçàòüñÿ ñêó÷íûìè, íî ó ìåíÿ îíè áûëè íàïîëíå-
íû âîëíóþùèìè ñîáûòèÿìè: ÿ ïåðåøëà â ñðåäíþþ
øêîëó, ñòàëà ÷ëåíîì êîìàíäû âîëåéáîëèñòîâ, êàæ-
äûé ñåìåñòð áûëà ëó÷øåé â êëàññå ïî àíãëèéñêîìó
ÿçûêó. ß îòêðûëà êðàñîòó ïîýçèè è íà÷àëà ïèñàòü ñòè-
õè è ðàññêàçû. Ó äåäóøêè áûë áðîíõèò, è åãî ïîëî-
æèëè â áîëüíèöó; ïîòîì ÿ çàáîëåëà êîðüþ. Êîãäà ìíå
èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü ëåò, ìíå ðàçðåøèëè ïîåõàòü
â ëàãåðü, ãäå ðóêîâîäèòåëÿìè áûëè âîåííûå ëþäè.

Íî âñå ýòè èíòåðåñíûå è ïðèÿòíûå ñîáûòèÿ íå
èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ ìîåé ëè÷íîé ñîêðîâåííîé æèç-
íüþ. Äëÿ ìåíÿ âðåìÿ îòìå÷àëîñü íå ñåìåñòðàìè è êà-
íèêóëàìè, à ïîÿâëåíèåì ïåðâîöâåòà íà áåðåãó ðåêè
èëè ðàñêðûâàþùèìñÿ áóòîíîì ïåðâîãî ëåñíîãî íàð-
öèññà, ÷òî ïðîáèâàëñÿ èç-ïîä ïðåëûõ ëèñòüåâ. Ëåòî
ïðåäâåùàëî ÷åòêîå «êó-êó» ïåðâîé êóêóøêè è ðàñïóñ-
êàþùèåñÿ äèêîðàñòóùèå ðîçû. Îñåíü îçíà÷àëà ðàç-
íîöâåòüå ëèñòüåâ è çàïàõ êîñòðîâ, à çèìà îòìå÷àëàñü
ìîèìè îäèíîêèìè ñëåäàìè íà áåëîì, íåòðîíóòîì
ñíåãó. Âñå ýòî ñîñòàâëÿëî ìîþ âíóòðåííþþ æèçíü.
Îíà áûëà ìíå íàñòîëüêî âàæíà, ÷òî ìåíÿ íå áåñïî-
êîèëî îäèíî÷åñòâî èëè îòñóòñòâèå òîãî, ÷òî èìåëè
äðóãèå äåòè.

Èíîãäà, êîãäà äåâî÷êè â øêîëå ñìåÿëèñü íàäî


