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Prolog

Sibirien! Welch eine Fülle menschlichen Leids, Elends und Jammers 
verbirgt sich in diesem Wort! Eisig und kalt, wie das Klima des 
Landes, klingt der Name, denn unwillkürlich erscheinen vor un-
serem geistigen Auge zahllose Scharen armer Verbannter, die dort 
ihre Tage verbringen müssen. Und dies vielfach unter unbeschreib-
lichen Leiden und Entbehrungen. Die Verhältnisse unter diesen 
Unglücklichen sind teilweise so furchtbar, dass die kühnste Fantasie 
sie sich nicht ausmalen kann. Aufgrund der weiten Entfernungen 
und überaus mangelhaften Verkehrsverhältnissen und wegen der 
strengen Zensur sind die Nachrichten, die zu uns herüberdringen, 
noch heute spärlich. Immerhin kommen uns hier und da Berichte 
zu, die uns ein wenig von dem Schrecklichen ahnen lassen, das in 
jenem Land täglich ungestraft geschieht. Vor längerer Zeit ist es 
dem Berichterstatter einer großen amerikanischen Zeitung gelun-
gen, den dichten Schleier, der so lange über dem ganzen russischen 
Verbannungssystem lag, ein wenig zu lüften und die entsetzlichen 
Vorkommnisse, die dort an der Tagesordnung sind, wahrheitsgemäß 
zu schildern.

Unsere Erzählung beabsichtigt nun nicht, den Leser in das gan-
ze furchtbare Elend einzuführen. Vielmehr soll Dankbarkeit Gott 
gegenüber wachgerufen werden und Zufriedenheit einer Regierung 
gegenüber, wie Gott sie uns in Seiner Güte und Gnade geschenkt 
hat. Und das besonders in der jetzigen Zeit, in der Undankbarkeit 
und Unzufriedenheit wie ein Krebs um sich fressen und immer wei-
tere Kreise ziehen. Vor allem aber geht es darum, dem Leser zu 
zeigen, worin die wahre Freiheit besteht, und wo allein sie zu fin-
den ist. Freiheit! Wie zauberhaft klingt das Wort in den Ohren von 
Tausenden und Millionen. Und doch, wer jene Freiheit nicht kennt, 
von dem nichts weiß, der allein frei machen kann, lebt in weit grö-
ßerer Knechtschaft und ist mit viel schwereren Ketten beladen als 
selbst die bedauernswerten Verbannten Sibiriens.
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1. Kapitel

Über Kiew, der alten, den Russen heiligen Stadt, sank die Dämme-
rung des Frühsommertages herab und brachte den meisten ihrer 
Bewohner Ruhe und Erholung.

Nur auf der Petscherskihöhe lag noch ein letzter, mattroter Glanz 
der untergehenden Sonne, der sich widerspiegelte in den goldenen 
Kuppeln und mächtigen, griechischen Kreuzen des Petscherski-
klosters. Scharf hoben sich die Umrisse dieses eigenartigen byzan-
tinisch-russischen Klosterbaues vom leuchtenden Himmel ab.

Die Petscherskihöhe ist ein lang gestreckter, achtzig Meter ho-
her Hügel, der aus dem Dnjepr steil aufsteigt und mit starken Fes-
tungswerken bebaut ist, die ganz Kiew beherrschen. Früher diente 
die Festung zur Abwehr der Tataren- und Kosakenhorden, die aus 
der Ukraine her oft Kiew bedrohten und es auch einige Male nie-
derbrannten. Die Einwohner suchten dann Schutz hinter den Wällen 
der Petscherskifeste, deren Erstürmung und Niederlegung den halb-
wilden, asiatischen Völkern nie gelang.

In der neueren Geschichte Russlands hat diese Festung leider oft  
viel traurigeren Zwecken gedient. Die hier in Garnison liegenden 
Soldaten mussten den revolutionären Unwillen des eigenen Volkes 
niederkämpfen. Deren Ziel war darauf gerichtet, der Alleinherrschaft 
in Russland ein Ende zu machen. Und welche Ironie des Schicksals: 
Die Kosaken, die man einst bekämpfte, wurden nun zum Schutz der 
eigenen Regierung herbeigerufen.

So geschah es auch am heutigen Tag. Zwei Hundertschaften der 
braunen Steppensöhne ritten eben durch das Tor der Festung ein. Sie 
passierten das Garnisonslazarett und gelangten zu ihrer Kaserne. 
Der Hufschlag so vieler Pferde zu solch ungewohnter Stunde lock-
te naturgemäß die Insassen des Lazaretts, soweit es ihnen möglich 
war, ans Fenster. Unter ihnen befanden sich auch die Ärzte, die eben 
eine unter dem Vorsitz Doktor Katkofs stattfindende Konferenz be-
endet hatten.

Neben Doktor Katkof, dem Oberarzt der Garnison und des La-
zaretts, stand sein Kollege Orloff. Beide waren stattliche, sympa-
thische Erscheinungen, die des Lebens Höhe bereits überschritten 
hatten.
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Schweigend sahen sie dem Einzug der Kosaken zu und standen 
selbst dann noch so da, als die jüngeren Kollegen und Assistenzärzte 
bereits den kleinen Versammlungssaal verlassen hatten. 

Dann strich sich Doktor Katkof tief aufatmend durch das Haar. 
Es war wie ein furchtsames Seufzen unter schwerem Druck. Sein 
Kollege sah ihn scharf an und sagte: „Wir wollen gehen. Die Luft 
hier ist so schwül. Fühlen Sie das nicht auch?“ Katkof nickte und er-
widerte: „Kommen Sie mit. Es ist sowieso alles erledigt.“ Eine Weile 
schritten die beiden Ärzte schweigend nebeneinander her. Kiew lag 
schon in Dunkel gehüllt vor ihnen. Nur die Lichter leuchteten he-
rauf. Erst als sie die Tore der Festung hinter sich hatten, blieb Doktor 
Orloff stehen und fragte seinen Kollegen und Freund: „Sagen Sie 
mir, wie gefällt Ihnen die Maßnahme der Regierung? Sie wissen ja, 
dass Sie eine offene Aussprache nicht zu fürchten haben.“

„Sie haben wohl mein Seufzen vorhin gehört“, antwortete er lä-
chelnd.

„Allerdings.“
„Sie haben Recht, lieber Freund. Die Sorge trieb mich dazu, ein 

plötzlich aufsteigendes Angstgefühl, nicht um mich, aber um Frau 
und Kinder. Ich will mir über das Tun der Regierung kein Urteil er-
lauben, doch ich fürchte um die Folgen. Sie kennen den Gouverneur. 
Wo er nur eine Gesinnung wittert, die den Gesetzen nicht entspricht, 
lässt er deren Träger als „Unsicheren“ für einige Jahre verschicken. 
Dabei macht er vor nichts Halt. Kein Name ist ihm zu klangvoll, 
keine Stellung zu hoch, kein Amt zu wichtig.“

Doktor Orloff warf seinem Kollegen einen bedeutungsvollen 
Blick zu und entgegnete ernst: „Ich weiß es und jedes Kind in Kiew 
weiß es. Ich wollte Sie schon lange warnen, lieber Freund. Man 
kennt höheren Orts Ihre eigentümlichen Anschauungen über unse-
re Religion, die ich übrigens in manchen Punkten teile. Aber Sie 
stehen im Verdacht, neue Sekten zu gründen. Man munkelt, dass 
Sie heimlich an religiösen Zusammenkünften teilnehmen, ja, zur 
Teilnahme auffordern. Und wissen Sie, was unsere Religion bedeu-
tet? Sie ist die Trägerin, die Stütze der Macht Russlands. Deshalb 
wird auch jedes Vergehen gegen sie so unnachgiebig und schwer be-
straft. Übrigens, was haben Sie von diesen Zusammenkünften mit 
den doch meist Geringen unseres Volkes? 
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Und was suchen Sie überhaupt in der neuen Religion?“
„Was ich suche und gefunden habe, ist ewiges Leben und das Heil 

und die Rettung meiner unsterblichen Seele. Und dieses Glück, die-
se Freude anderen zu verkünden, ist das Bedürfnis meines Herzens, 
weil Gott es von den Seinen fordert.“

Doktor Katkof hatte freudig und mit feierlicher Stimme gespro-
chen, was aber seinen Freund wenig berührte. Abschätzig zuckte 
er die Achseln: „Sie wissen, lieber Kollege, ich achte die Ansichten 
anderer. Aber selbst mit dieser Sklavenmoral zu halten, dafür fehlt 
mir das Verständnis. So sehr ich Sie achte, muss ich Ihnen dennoch 
sagen, dass ich Ihre Anschauungen für unwürdig halte, da Sie doch 
ein gebildeter Mann sind. Verzeihen Sie mir diesen Ausdruck.“

Der Oberarzt hatte der Rede seines Kollegen lächelnd zuge hört. 
Als dieser schwieg, sagte er: „Unser Wollen ist dasselbe, nur die 
Wege sind unterschiedlich. Ich habe es gefühlt, dieses Geknech-
tetsein unter der Sünde. Ja, lieber Freund, schütteln Sie nur den 
Kopf. Aber die Sünde ist es, die uns beherrscht, die uns mit starren, 
schwer drückenden Ketten umschließt. Auch ich wollte frei sein, 
mich erheben, wie so viele junge Männer Russlands. Doch um das 
zu können, muss man die Wurzel des Übels erkennen. Und der Herr 
schenkte mir Gnade. Er ließ mich sie erkennen in der Sünde, die un-
seren ganzen Leib gefesselt hält. Ja, noch mehr. Er zeigte mir auch 
den Weg zur wahren Freiheit. Auch Sie, Herr Kollege, brauchen die-
sen Weg. Und der besteht nicht in Philosophie, nicht in Überhebung 
oder Nichtachtung der bestehenden Gesellschaft, auch nicht in 
gleichmütigem Hinnehmen aller noch so widerwärtigen Umstände, 
sondern der Weg ist Christus, Jesus Christus, der für uns starb und 
unsere Sünden auf sich nahm.“

Aus Achtung vor dem Freund und Vorgesetzten hörte Doktor 
Orloff schweigend zu. Nur zuckte dann und wann ein spöttisches 
Lächeln um seine offenen Züge.

„Ich schätze Ihre Ansicht“, erwiderte er, „schon weil sie eine 
freie ist. Für mich ist das aber nichts. Ich habe meinen Weg, Sie den 
Ihrigen. Noch andere, unsere Jugend, gehen wieder andere Wege, 
wenn auch alle dasselbe Ziel haben. Und ich wünsche jedem, dass 
er es erreicht. Ob so oder so. Doch möchte ich Sie noch einmal war-
nen. Sie kennen doch die Strafe dieser Übertretung?“
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„O ja, sehr gut sogar“, sagte der Oberarzt leise. „Sie heißt Sibi-
rien. Mehr als dieses Wort ist ja nicht nötig, um die Härte der Strafe 
zu bezeichnen. Und doch werde ich meine Überzeugung nicht auf-
geben.“

„Jeder muss für sich wissen, wie viel ihm seine Überzeugung 
wert ist. Als Freund wollte ich Sie nur warnen, aber nicht von Ihrem 
Weg abbringen. Sie sagen ja selbst, dass der Gouverneur rücksichts-
los alles bestraft, was gegen das Gesetz verstößt. Darum Vorsicht! 
Übrigens können wir beim Gehen ebenso gut plaudern wie hier 
oben.“

Langsam schritten die Männer den Hügel hinab, von dem man 
bei Tageslicht einen prächtigen Fernblick über die fast endlos sich 
ausdehnende fruchtbare Ebene der Ukraine genießt. Durch diese 
zieht sich der Dnjepr in breiten Windungen. Schweigend setzten sie 
ihren Weg fort. Jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Doktor 
Katkof konnte ein Gefühl der Besorgnis und Angst nicht unterdrü-
cken. Er wusste, wie der Gouverneur war. Dass er vielleicht von 
Geheimpolizisten überwacht wurde, ahnte er wohl nicht. Er nahm 
nicht mehr teil an den religiösen Zeremonien, auch nicht an den rau-
schenden Festen der Gesellschaftskreise, denen er seiner Stellung 
gemäß angehörte. Auch hatte er da und dort ein mahnendes Wort 
gebraucht. Das alles genügte, um ihn unbeliebt zu machen. Und 
wehe dem, der in dieser Weise die Aufmerksamkeit der Regierung 
auf sich lenkt. Dem Gouverneur und seinen Polizeiagenten steht es 
ja frei, irgendjemand verhaften zu lassen und ihn als unsicher in der 
Denkweise zu bezeichnen. Und wer einmal in den Händen der rus-
sischen Polizei ist, den befreit nicht so leicht wieder jemand da raus. 
Alles das drückte Doktor Katkof nieder. Zwar fürchtete er nicht 
für sich. Aber er hatte Familie, eine noch ziemlich junge Frau und 
Kinder. Es beunruhigte und beschwerte ihn sehr, sich vorzustellen, 
dass seine Familie den Machenschaften der Polizei ausgeliefert sein 
könnte. Er selbst war noch jung im Glauben, stand noch am Anfang 
des Weges, von dem es heißt: „Der Herr ist mein Hirte“.

Welch ein kleiner Satz und doch so unendlich kostbar! Jedes 
noch so unscheinbare Wort von großer, persönlicher Bedeutung.

Der Herr, der Unveränderliche, Ewige in Liebe, Güte, Macht und 
Treue, ist (heute, morgen und jeden Tag darf ich dasselbe sagen) 
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mein (wie es meinen persönlichen Bedürfnissen entspricht) Hirte. 
Doch um das zu verstehen, braucht es Erfahrung, und die besaß 
Doktor Katkof noch nicht. So konnte er auch noch nicht freudigen 
Herzens in den Ausruf des Psalmisten einstimmen: „Der Herr ist 
mein Hirte!“ und als Folge davon: „Mir wird nichts mangeln.“

Doktor Orloff trug dagegen eine bedächtige Ruhe zur Schau. Sie 
war sein geheimer Stolz, diese philosophische Ruhe und Gleichmü-
tigkeit, mit der er alles betrachtete. Für ihn war alles abgetan. Sein 
Geist stellte sich immer über die Umstände und Verhältnisse des 
Lebens.

So war es auch jetzt, als er mit dem Oberarzt die Stadt betrat, durch 
deren Straßen einzelne Kosakenabteilungen ritten. Doppelposten 
dieser rauen Steppenkrieger hielten die Straßenkreuzungen be-
setzt. Es war in der Mitte der Achtzigerjahre, in denen besonders 
viele Studententumulte die Regierung in ständiger Aufregung hiel-
ten. Kiew stand dabei an der Spitze. In letzter Zeit hatten die re-
volutionären Bestrebungen einen immer bedrohlicheren Charakter 
angenommen. Deshalb hatte die Universitätsleitung keinen ande-
ren Ausweg gesehen, als um militärischen Beistand zu bitten. Als 
Antwort hatte man eben die Kosaken geschickt, die sich bei diesen 
Revolten stets am zuverlässigsten erwiesen hatten. Denn Kampf ist 
ihre zweite Natur, gleichgültig gegen wen. Das Einzige, was Doktor 
Orloff bei dem Anblick der Kosaken verletzte, war der Umstand, 
dass die Regierung versuchte, mit diesen halbwilden Barbaren den 
Fortschritt zu hemmen, wenn nicht gar zu unterdrücken. Allerdings 
fühlte er auch etwas wie Furcht. Er fürchtete um seinen Neffen, an 
dem er Vaterstelle vertrat und dessen Feuergeist ihn leicht zu un-
besonnenen Handlungen fortreißen konnte. Der junge Mann war 
Student und ein Verfechter der Freiheitsideen, von denen er alles 
Heil erwartete. Unwillkürlich dachte der Doktor hieran, als er mit 
seinem Kollegen an den unbeweglich auf ihren Pferden hockenden 
Reitern vorüberging, von deren Sätteln Gerten herabhingen. Ein 
Gefühl des Ekels und Unwillens überkam ihn beim Anblick dieses 
echt russischen Zuchtmittels.

Vor der Sophienkathedrale trennten sich die Kollegen mit kräfti-
gem Händedruck. Doktor Orloff wandte sich zum unteren Stadtteil 
von Altkiew. Hier herrschte noch reges Leben und Treiben, hervor-


